我們繼續分享《一語一世界》
（Prashant Iyengar—My Life, My Words）
感謝作者：Vibha Kale（維巴 咖勒）
Namaskar！
開篇介紹 —— 那是在2023年的6月27日，普尚吉事先同意了，他可以在那天中午時分，接見我。
早課和練習課，都結束了，瑜伽大廳裡的燈和風扇也都關了。在一樓大堂裡，瑜伽友們在課後安靜地交流著，各處不時地傳出笑聲，大家約著去喝咖啡，也有人開始流覽學院的商店。學生們離開後，各類聲音逐漸消退，辦公室的工作人員，也坐在了他們的辦公桌後。
此時，一切都安靜了下來。
我向普尚吉致敬，隔著桌子，坐在了他對面。
我滿心裝著希望和憧憬，於是開始了這樣的對話：“先生，2024年7月2日，您就要75歲了。” 他的回答，卻沒有應和我聲音裡的興奮。
“即將75歲，沒什麼特別意義。” 他說，“在我們的文化裡，當我們60歲完成“木星年輪”（Samvatsara Chakra）時，才是重要的生命里程碑。”
“Samvatsara”，在吠陀文學裡，是一年的意思。
所謂“木星年”（Jovian year），是基於木星（Brihaspati）對地球的相應位置；“太陽年”（Solar year），則基於太陽對地球的相應位置，這才有了地球上一年的365天。
“木星年”，約為361天，比“太陽年”少一天。這裡的“木星”，是根據印度年曆被定義的，通過“木星”從（印度）星座到下一個星座的輪轉，才產生出與之相關的人類的歲月流轉。
因此，經過所有12個星座的完整“木星”軌跡，其峰值期，將約等於12個“太陽年”，五個這樣的“木星”軌跡，即12✖️5=60個“木星年”；這五輪軌跡，才構成了“木星年”（Samvatsaras），五個這樣的“木星年”，才構成“木星的年輪” （Samvatsaras Chakra）；每個“輪”，都得到了命名。
到了60歲，你出生的星座（Grahas），剛好回到了你之前出生的地方，因此星座的圓滿，到你60歲時，會是真的“圓滿”。
我專注地聆聽著這些解釋，不希望對話到此結束，於是我說：“先生，對我講講您自己吧，您有如此龐大的一個家族，有眾多的姐妹，而您是唯一的兒子，對我講講您的童年吧。”
（譯者注：因此，不少人的疑問，即普尚吉何時退休？或許依然沒有答案，但至少，通過這番對話，我們知道了至少一點：普尚吉，不會按照世俗的年齡，決定自己的退休時間；至於他何時退休，與我們的瑜伽學習，又有何關係呢？他給我們的教育，夠我們學幾十世了。）
繼續分享《一語一世界》
（Prashant Iyengar—My Life, My Words）
普尚吉對自己生活的回觀 —— 普尚吉開始了講述：
“絕大部分兒童，都有快樂的、可以拿出來與人共用的童年故事，我卻無法用那些言辭的任何一種，去描述我的童年。
我是父母的第四個孩子，我有兩個姐姐，我母親的第三個孩子不幸夭折。父親那時雖然無法供給我們富足的生活，但還是有我母親烹飪的富有營養的食物，我們有一個舒適的房子，有一個溫馨的家。
我的童年，過的不輕鬆，我的身體常常抽搐，有一次，是讓我經常憶起的事故，那是在我某次抽搐時發生的事情，母親把我抱在她的腿上，我們的鄰居碰巧路過，那位女士迅速地把我拎起來，說我母親在這樣的情況下那樣抱著我，是不對的。我一直都不知道，她為何那樣做，但我記得，我從母親那裡被帶走，那是我很不喜歡的感覺。隨著時間的推移，抽搐的階段過去了，五歲之後，謝天謝地，抽搐再也沒發生過。
我們以前一直住在Subhashnagar，那裡位於我們現在住的地方的南面約5公里，那是孩子們可以聚在一起玩耍的居民區，我與兩個姐姐，Vanita和Geeta，也會加入其他孩子一起玩兒，我們打板球，lagori（7步棋）和appa rappi（躲球遊戲），所有那些遊戲，只有板球活到了今天!
我的兩個姐姐和我，都上了Gopal小學，就在那個居民區裡面。我的學校生活，充滿了沮喪和苦惱，我不喜歡上學，又不能回家說我沒學到東西，我的老師，會來家裡輔導我，但這個幸運符，很不幸地，沒能幫我熬到四年級以後。
進入五年級，那意味著我轉學到了浦那Tilak路的“新英語學校”，同時意味著，我有了新的老師，這很干擾我，我的學習難度增加了，我的學校記錄，都是不及格，這造成了我巨大的痛苦。坐在我周圍的孩子們，都學的很快，反應都很靈敏，那對於他們來說，全是樂趣；對於我，則是困難。簡單的加減法、乘法表，對我來說，都是艱巨的任務。
每次的不及格，都在我們裡面種下了一顆種子；但就在這顆種子裡，儲備了靜候發芽的成功要素。
普尚吉繼續說到：
我這裡有個要和你分享的小故事，是一個在我的成績單上，星光熠熠的故事；之所以會發生這個故事，是因為艾揚格大師那時認識R V Shastri（刹氏特利），他們的結識，源於邁索爾的協會，他那時是Somwar Peth一所學校的院長，Shastri-ji（刹氏特利老師）住在Fergusson大學路，就在Vaishali旁邊，他常來我家，於是有一次，艾揚格大師在他又來我家時，請求他教他的孩子們英語，包括Geeta，Vanita和我。
我記得很清楚，刹氏特利老師第一天來我家上課的時候，帶了一套“the Radiant Reader” (相當於我們熟悉的《讀者文摘》)，我就是這樣開始了我的英語學習。他教我們的第二個月，我已經很好地“拿”起了這門外語，感覺上，那像是個無法解釋的奇跡，我在學校裡的每節英語課、每一次英語考試，都名列前茅，這對於我而言，相當於那些充滿挫敗、黑雲壓頂的日子裡的“點點星光”。
我的成功，其實僅限於英語，其他任何科目，我都沒有任何進步；五年級結束了，也帶給了我最害怕的時刻——即將收到成績單。
我又不及格了，要留級（五年級），這次失敗讓我很難受，但我安慰我自己，誰都會偶爾不及格吧，這個念頭幫我處理好了我的感受——畢竟，一次不及格，不會就此蓋棺定論。幸運的是，我周圍的其他人，也是這麼想的。
於是，我複讀了五年級，在六年級結束時，又到了該死的發放成績單的時刻，當你認為事情不會變的更糟時，就偏偏會更糟——我又不及格了。這次，不會有什麼善意或同情的釋放，我父親很是惱火，他認為，只能去我的學校進行拜訪（才能解決我的問題），他雖然做對了這件事，但至於他從老師那裡會聽到些什麼，卻毫無思想準備——他被告知，作為父親，如果他能經常看看他兒子的成績單，就早該知道，他兒子一直成績不佳。
事實，也的確如此，我父親從未看過我的成績單。那天，我從窗戶裡看到，他向家裡走近，他的憤怒表情告訴我，我的秘密，已被尷尬地揭開，因此說，如果我得到他的譴責，那一點都不過分，我得到的，是一頓好打。
我父親，被老師的話刺激了，於是將我從“新英語學校”拎到了Prabhat 路上的Bhava學校，這個改變，並沒有帶來任何想要的結果，我又不及格了。我直接懷疑（我也只是此時才敢這麼說），就在這個時期，我的父母也開始接受了我學業上的無能。
艾揚格大師，其實並沒有限制我的學習，他鼓勵我學習攝影；在我這個角度，這樣說，或許才是正確的表達，那就是：我在學校科目裡的任何一寇里，都沒有找到被吸引的感覺，但我尊敬我的父親，遵從他給我的任何建議。
在東街，有家名字叫做G.G.Welling的店，店主拍過很多艾揚格大師的照片，他也認識我，於是我去了那裡，學習攝影，我會在暗房裡工作，研究洗照片和列印的技術。
艾揚格大師可能一直都在觀察我的個人喜好，他不僅給我買了相機，還送了我所需的全套攝影器材、不同類型的鏡頭，包括放大器、印表機，他的這份貼心，驅動了我，我開始在家裡提高我的攝影技巧，我雖然沒有暗房，卻沒啥影響，我會在漆黑的夜裡工作，我列印出了很好的圖片，將它們放大。
Shroff and Co. 毛迪先生是老闆，有間辦公室，他也是我們的鄰居，同時還是艾揚格大師的稅務諮詢，他們經常來喝咖啡。毛迪先生跟艾揚格大師提到，他兒子也遇到了學業問題，然後有一天，他建議艾揚格大師說：“普尚該學小提琴。”
現在，回首從前時，我反復地想過，也必須承認，這個建議，給了我的生命一個全新的方向；但我在那時，並沒有明白這一點，因為當時面對這個全新的提議時，我一如既往地充滿了自我懷疑，那時，在我裡面，既沒有看到任何對音樂的愛，也沒有對任何樂器的偏好。
但那時，只要艾揚格大師送我去學小提琴，我依然會去，那就是我的想法，於是，學琴這件事，就那麼發生了。在1961年，大約在“象鼻神”的節日期間，也是那年的第三個學期，我加入了小提琴班；我參加的那個班，在Jangli Maharaj路上，位於Prakash那座房子的對面。
普尚吉此時跟我開玩笑地說：你可以這樣去想這個問題，一個男孩兒，生下來的時候，沒有鬍子；到了一定的時間，鬍子會長出來——學習小提琴，就是我“長鬍子”的時候（譯者注：就是那麼自然）。
我從此找到了自己內在很高的、閃光的那一面，我學習小提琴的進步，可謂突飛猛進，命運之神，終於開始親賴於我。所以，才會發生這樣的事情，就當我在拉琴中感到興味盎然時，耶胡迪.梅紐因,來到了印度!那一年，是1962年，他要在德里和孟買演出，孟買的音樂廳，叫Biria Matoshri，我的父母請我的姊妹和我一起去了這場音樂會。我很著迷，也永遠都記得這場音樂會對我的巨大意義。
艾揚格大師後來帶回了梅紐因的唱片，我一遍又一遍地演奏著它們，會花很長時間去聽這些迷人的曲子，這些“音樂時刻”，是如此入心。
現在，都在大談特談“混合音樂”，但早在1962年那個時代，我記得我就開始將印度的古典樂和西方的古典樂，混在一起了，我那時，也在學印度的古典樂，同時學習西方的古典樂，所以無可避免地，會比較這兩種音樂形式，去分析它們的相似和不同。印度的古典音樂使用的是韻律，西方的古典樂使用的是節拍與和聲。
印度人不會將小提琴放在下巴那裡，但我會放在下巴那裡；而且，不僅將琴放在下巴那裡，還會把我的琴，調到聽上去更加西化。然後，我會在調好的小提琴上，演奏出印度古典的“拉格樂曲”（Ragas），用的是西方的和聲原理。
那時，我也開始追隨其他西方的音樂家，不管是莫札特、還是巴赫，我都會將他們的交響樂，“調”到印度的“拉格”曲調上，我也會用我們的拉格樂曲的音符，去演奏他們的樂曲，每天都會花三個多小時，做我的混合音樂的試驗和練習。
父親觀察著我的愛好、創作，他覺得，我的小提琴演奏值得錄音。我是在1961年的9月開始學習小提琴的，到了我快14歲時，即1963年的6月，首次演奏的錄音，完成了。艾揚格大師將它送給了梅紐因，他很喜歡，於是送我了一把小提琴，以示讚賞，這對那時的我而言，意義太大了，我的演奏，得到了一位元音樂泰斗的認可。
又過了一段時間，對混合音樂的迷戀開始消退，我意識到，我們“拉格”樂曲的深度，有著獨特的基礎，它們自我滿足地自成一體，我於是沒有再繼續將它們與西方古典樂進行混合的創作，那完全是不同的藝術類型，我後來繼續的，是印度古典樂的研究和練習。
到了這會兒，高漲的印度古典樂熱情，讓我開始有機會參加了印度著名音樂家的表演，拿小提琴的姿勢，也回到了印度方式（不放在下巴那裡）。深度的投入到印度古典樂，讓我的演奏迅速成熟，從開始學琴的9年裡，我在1970年，首次舉辦了個人演奏會。
這不是一場普通的演奏會，不是小演奏，是巨大的榮耀，是和世界兩位元頂級音樂巨匠同台演出。Bharatiya Sangeet Sabha——舉辦這次演出的組委會，將舞臺給了著名的藝術家，在他們的音樂大廳，安排了這場演出，售罄了兩天的票。首演，是Pandit Ravi Shakar這位藝術大師，他讓觀眾整晚都聽得如癡如醉。第二天早上，是我上臺，我對著的，是來聽Pandit Ravi Shankar的觀眾；我的演奏之後，不是任何其他人，而是Parveen Sultana! 對我而言，那是一場挑戰，我也證明了自己的擔當，那真的，是我的高光時刻。
在接下來的幾年裡，即1971年和1972年，我參加了印度全國的幾次大賽，在Baroda贏得了冠軍，那是在Sayajirao 大學舉辦的全國大賽，然後，在全印度小提琴大賽上，我又拿了冠軍。
我的進步、耐心、堅持，推動著我想演奏得更好，這也的確帶來了回報，我被邀請在孟買的Sion，舉辦了一場三個小時的演出，讓這場演出尤為特別的是，我的觀眾是由歌唱家、音樂家組成的，他們在各自的領域裡，都頗有建樹，被這些藝術家認可，實屬很高的榮譽。
不及格，讓他擁抱了小提琴，是音樂激發了他的創造力。
那時候，也到了我不得不開始考慮事業的年齡，雖然我在小提琴上依然保持了刻苦的訓練，但還是被疑慮環繞——我想要成為全職音樂家嗎？我問我自己。那需要舞臺上外露的表演和技巧，那不是我，我是內向性格，我已在生活裡飽受失敗之苦，這是自我童年時萌生出的整個情緒，我在面對抉擇，我究竟要做什麼？
Bhartiya Sangeet Sabha給了我一份每月750盧比的獎學金，他們推薦我向Pandit Ram Narayan學習，Pandit生於Rajasthan一個小鄉村，他演奏類似於小提琴的Sarangi樂曲，那是弓形的樂器，他是一位印度古典樂的大師，他讓Sarangi作為獨奏樂器流行起來。我去孟買，拜訪了他四、五次。當他來浦那（Pune）時，他也會來看我們，會誇讚我幾句，他對艾揚格大師說：“普尚天生就是拉小提琴的。”這句話意義重大，因為它出自一位元著名的音樂泰斗。
大約在這個時段，我接到了一份工作邀請，報酬頗為豐厚，但我作為藝術家，總覺得不夠理想。Parmeshwar先生，是藍寶石酒店的總裁，他認識艾揚格大師，他建議我在晚餐時間去酒店演奏，他們給我一個月一萬盧比。不，這絕對不是我想要的。
我的痛苦繼續著，一個很大的問題持續地被拋給我——我到底要做什麼？學院的一個學生Perrin Cabinetmaker說，她想把我介紹給HMV（全球著名的音像公司）的G.N.Joshi先生，這家音像公司，在孟買有辦事處。
Joshi先生是音樂家、詩人、作家，在他的領域，還是一位創始人，HMV錄製了很多他的歌曲，然後讓他加入了公司。他對我的小提琴演奏很佩服，但不幸的是，HMV只給藝術家錄製作品，他建議我加入Polydor，是HMV的下屬單位，他們有一個樂隊，需要優秀的音樂家，我可以作為那裡的小提琴演奏家。但Polydor被組建，是為了推廣電影音樂，我對電影音樂沒有興趣，於是我又面臨了兩難的境地，我也拒絕了這份邀請。
我的糾結，越來越難，但奇怪的是，機會卻一直在出現，還有一個邀請，來自AIR，我記得，早前我在全印度電臺音樂大賽上拿了冠軍，所以我的名字可能留在了他們的檔案裡，他們要給我“一類”藝術家的稱號，但不幸的是，有一個附加條件，我需要搬到Odisha的全印度電臺所在的城市，我可沒打算搬到離家1500公里的地方，於是我又拒絕了邀請，繼續我經濟不能獨立的身份。
必須要做些什麼，讓自己經濟獨立，於是我決定去找份工作，我接觸了Madhu Tijoriwala先生，他是好幾家公司的法務，他帶我去了Bajaj Electricals，於是在浦那的一家電力公司，我交了個人簡歷，在很短的時間內，收到了面試通知。但命運在這裡又開始了它的遊戲，Upadhye先生，我的小提琴老師、我的上師，看到了這封通知信，他明確地表示他不認同，他對我說：“你是B.K.S. 艾揚格的兒子，做這份工，不適合你，它不對，你要看到艾揚格大師在我們社會上的地位，你要麼變成職業音樂家，要麼開始你自己的生意，但一定不要去打工。”
手裡沒有任何牌，我開始琢磨，我該繼續我的教育，我尋覓了一圈，找到了合適的早課，因為那讓我的下午時間可以騰出來練琴。選擇早課，還剔除了理科，因為這些理科課程，都在全天的晚些時候進行，要做試驗， M.E.S藝術和科學院，在Karve路上，它在1971年被重新命名為Garware學院，因為從工業大王Abasaheb Garware那裡收到了巨額善款，我在這裡找到了合適的教育課程，並且在1972年，大學畢業。
小時候，發生在我們身上的事情、留在我們身上的印記，會在我們心裡持續逗留——在那些歲月裡，我都沒有顯露出任何對瑜伽的興趣，原因是我在小學的一次事件。我們學校裡有個男生，叫Sindhi，他長的很像鷹，會在校外兜售香蕉，有一天，我問他，如果賣香蕉的是他父親，我就開始叫他Keliwala，意思是香蕉販。這個男生很難過，他報復地說：“你父親是個雜耍藝人。” 這話傷了我，於是我決定，我不要做瑜伽。
我現在講這個故事的時候，對這次幼稚的童語交流，不禁發笑。
下期待續——普尚吉，僵硬地開始了他的瑜伽
本平台已獲原作者授權在海外設立網站，歡迎與原作者確認！
未經授權，不得轉載。
EN 
TW