陈衔｜话一出口，身不由己

作为成年人，我们对周边的事物，山河树木、政治经济、文学艺术、叵测人心等，都有自己的理解。理解就是解读，就像我解读毕业展的作品一样。

解读总会被自己的个性、知识经验、情绪心态等制约，解偏了都不自知。除非有正确答案。

但正确答案很难得，更多的是不同的理解、解读，不知谁对谁错的解读。

解读学生作品的创作意图，正确答案似乎就在身边——找到作者，问出他的构思，就能对比出观众的理解对不对。但我这次坚持不找，不是狂妄，是想体验一下在没有正确答案的情况下，如何面对不同的解读、理解。

我是搞哲学的，这种知识背景使我不自觉地喜欢把作品的寓意拔高、加深，或者说只有能让我产生哲学联想的作品，才会喜欢，才会挑出来评论。这样合适吗？作者看到我的解读，会不会冷笑：“我都没想那么多，他倒煞有介事地东拉西扯。”

很可能。

这是科普书，还是生肖书？

以我上篇推文中评论最多的《藏书系列——小说》为例。展台里摆的动物头人身的书，我理解为科普书。有观众说，它们是十二生肖，作者只是做了一套封面设计，虎生肖，画个虎头人身，兔生肖，画个兔头人身，就这么简单，没有我解读的那么多影射含义。

我是在看完墙上的“书架”作品后，才扭头看展台里的“书”，脑子里瞬时产生一个念头：科普书。这个念头限制了我不会往“生肖书”方向联想。我只拍了虎、兔、羊三本“书”的照片。如果我把其他几本都拍了，龙、马、虎、兔、羊、猪等都摆在面前，可能也会转向“生肖书”的理解。但我只拍了三张，所以写文章时仍一直定在“科普书”的最初念头上。

谨慎的观看首先要求完整、详细的取样，我没做到。所以到底是“科普书”还是“生肖书”，就产生了歧义。

如果是“生肖书”，真像观众说的那样，作者不过是做了一套封面设计，我对它的兴趣就会大减。

对于墙上的“书架”作品，还有人评论说，如果是玩写实书造型和瞎编的书名之间的矛盾，有必要花这么大功夫一本一本地画出来吗？相机一拍，电脑一P就行了，为什么非要画？画的意义何在？这个问题我也没想到。

佛教里有一个词叫“所知障”，人们会被知道的东西屏障，导致对不符合自己知识与想法的事物视而不见。我是不是也陷入了“所知障”？

这会儿你可能着急了——去问问作者不就完了吗？

当然，能问作者就去问，没必要像我现在这么固执，盲人摸象，浪费时间。

这件事的确可以找到作者问。但生活中更多的事情是无从询问的，没有上帝，没有标准答案，只有不同的看法，怎么办？

即使作者站出来说：陈衔，你的解读全错了！我会不会因为自己没面子，自尊心受伤害，反面更加固执己见，跳起来反驳他受别人唆使，故意歪曲事实、颠倒黑白、与我作对？网上这类反转、反转又反转的争吵还少吗？我们如何避免掉进这种无意义的扯皮陷阱？

《I’m OK》
作者：邹丽芝研究方向：现代油画创作研究
质材：布面油画尺寸：140×190cm
指导教师：邓箭今

关于《I’m OK》那幅作品，我再次观看后又有一种解读：那个胖女人不好看，却戴着鼻环、唇环、戒指，穿着婚纱，过度打扮，这是作者对那些越打扮越丑的新娘的讽刺——到处穿孔，有本事你连牙齿也穿啊！于是就创造出这么个调侃的造型。作品的题目是“I’m OK”——“我好棒”，其实是反讽——OK个鬼。

这还是我的解读。自己都会产生不同的解读，哪一个是对的呢？我喜欢上一篇推文里的解读，因为显得深刻一些。你看，我的个人偏好又冒出来了。

我们很容易把自己喜欢的答案当成正确的答案。

你可能想劝我：老师，别这么纠结，一千个人有一千个汉姆雷特……

但在这里，我不愿简单接受“汉姆雷特”的辩解。我想谨慎寻找避免“所知障”的方法，从自己的思维小圈圈里跳出来，哪怕只能跳出一点点。

目前需要警醒自己的是：
1、遇事尽可能找到作者、当事人问问；
2、尽可能认真观看作品、事件，完整调查、取样（不过在毕业展上匆匆看那么多作品，太难做到）；
3、尽可能关注不同意见，特别是相反的意义。

其实这些都是老生常谈，可是没有深深的体验，人们不会对前人的道理肃然起敬。课堂教学讲大道理是必要的，个人对经历的仔细反省更是必须的。

但这次（仅仅是这次），我仍然坚持不问作者，由此产生的奇谈怪论，也算是给作者一个案例，知道什么叫自己的作品一旦公开，就身不由己了，哪怕别人的反应令你哭笑不得，控制权也不在你手里了。

真理，如果存在的话，不是在某个人手中，而是在纷繁杂乱的社会互动中。在人类社会里，任何事实都不是单个的事实，而是社会性事实，艺术更是如此。

顺便安利一本书，《公众舆论》，美国沃尔特·李普曼写的，就是分析这方面的错综复杂。