我从2013年开始接手上广州美术学院的西方美术史课程。
刚才刘可老师说，我的课出勤率特别高，但这个西方美术史课不是这样。如果应到100人，不点名的话，来的学生大概二三十个，旷课率70%-80%，看来对这门课不感兴趣的不在少数。
为什么不感兴趣？老师讲得不好吗？应该不是，因为我讲得挺好的，不至于旷课率这么高。那是为什么？我想，可能是课程展开的思路，或者说框架有问题。
我今天就讲这个问题。
美术史是视觉图像的历史
美术，是大家很熟悉的词，但我喜欢用另一个词代替它——视觉传达，或者“视觉艺术”。
音乐是听觉艺术，它主要通过听觉去表现和感受；舞蹈是肢体艺术；文学是文字艺术；美术是视觉艺术，是以视觉形象为基础建立起来的艺术门类。
如果美术是视觉艺术的话，那么美术史是不是可以理解为是视觉形象的历史？或者理解为是图像的历史。
那么，讲美术史，到底应从图像入手，还是文字入手？
“图像入手”跟“文字入手”有什么不同？
我们可以浏览一下现在使用的课本，请大家关注每一页的图文面积比例，是不是大概1∶1？如果是其他类书籍，1∶1的图文比真是插图极丰富了。但这是美术史，是介绍视觉图像历史的书，图片还是太少了。
我们课本的图文比例平均约为1∶1
《加德纳艺术通史》的图文比也是1∶1左右
注意，我不是说这个课本不好，现在所有的美术史课本都是这样，比如这本，《加德纳艺术通史》，体量大多了，800多页，是美国艺术专业学生学艺术史的课本。你看它的图文面积比例，是不是跟我们的课本差不多？都是1∶1左右。
1∶1有问题吗？我觉得有问题，文字占的分量太多，图片占的分量太少。我的理想图文比例是500∶1，图像占500，文字占1。这不是画册吗，哪里是教科书的结构，太荒谬了吧？
不荒谬！我举几个例子说明一下。
把文字变成图像
我统计了一下，我们现在使用的课本，从第7章到第13章的6章内容中，介绍了205位艺术家，用了297幅插图。艺术家人数和插图的比例，平均为一个艺术家配1.5张图，这个配图数量够不够？不够。
不够是什么意思？比如说，“莫兰迪几乎画了一辈子的瓶瓶罐罐”，书上这么一句话，老师讲课的时候可能一带而过，学生即使记住，也只是记住一句话，无法唤起相应的视觉图像。但是，学习美术史，学生应该是在大量视觉图像基础上辅助以文字的重点提示，而不是死记一堆无法与图像建立关联的文字。
所以，要把文字变成图像。需要多少张图可以把“莫兰迪几乎画了一辈子的瓶瓶罐罐”变成视觉印象？
莫兰迪的两幅作品
用两张图来解读这句话，大家的感受明确吗？能不能明确感受到莫兰迪画了一辈子的瓶瓶罐罐。
莫兰迪的五幅作品
什么叫明确？我们换个比例，换成5张。为什么5张？因为课本中配图最多的艺术家，一个人配5张。配5张图，对这句话的印象会不会深一些。
莫兰迪的60幅作品
可我觉得还不够，如果配60张图是什么感觉？第一张是1916年画的，最后一张是1964年画的。莫兰迪出生于1890年，1916年26岁。在20多岁的时候，他就开始画瓶子。什么时候去世的？1964年，莫兰迪画瓶瓶罐罐一直画到去世。其实他一辈子画的瓶子远不止这些，我只是列出了60张而已。你看这60张的阵列，从视觉的角度，是不是对于他“画了一辈子的瓶瓶罐罐”更加印象深刻？
表达一个艺术家的风格、面貌最好的方法是视觉的、图像的，而不是文字的。用一张图够吗？两张够吗？5张够吗？向学生展示他一生的全部作品，才是最直接、生动、深刻的方法，但实际上做不到。那用多少张？在能做到的前提下，30-60张，效果不错。
看到莫兰迪画这么多“一样的”瓶瓶罐罐，不用我多说，你就会想，他干嘛要画这些东西？不无聊吗？你如果产生了这个问题，真是特别棒，这正是教师讲莫兰迪时要解释的重要问题，现在由你发自内心地提出来，是不是就有兴趣听教师的讲解了？是不是对美术史产生兴趣了？
看图要看高清图
第二个问题：欣赏一件作品需要多大的尺寸效果最好？
原大，看原件效果最好的。
可实际上也做不到，因为绝大多数作品我们都没条件看原作，只能看复制品，那就应该看精度尽可能高的复制品。
勃鲁盖尔 1559 尼德兰谚语 木板油画 117×163cm 柏林画廊
什么叫做精度尽可能高？比如，这是北方文艺复兴时期，尼德兰的一位叫布鲁盖尔的画家的一幅画，《尼德兰的寓言》，我只说这幅画的名字，估计大家也看不出个所以然，然后就翻页过去了。
《尼德兰谚语》局部：吃了上顿没下顿
但如果这张画足够大的话，能够看到很多的细节。各位看右下角这个位置，有一个人趴在长桌上，左手勾着面包，右手离另一个面包还差点儿距离，表达了尼德兰的一个寓言——够得着这个面包，够不着那个面包——意译过来是生活困难，“吃了上顿没下顿”。挺好玩的对不对？
艺术很有意思，艺术史也很有意思。觉得没意思是没看懂，看不懂的一个重要原因是画面太小看不清。课本里的插图，基本上都是身份证大小，根本看不清细节。没有细节，怎么可能让学生对课程感兴趣呢？
《尼德兰的寓言》这幅画一共表现了100多个寓言。
《尼德兰的寓语》局部：不要为打翻的牛奶懊悔
再看一下，在“吃了上顿没下顿”的右下方，一个穿绿衣服的人抱着一个桶，桶打翻了，白色的东西撒在外头，这个寓言是：“不要为打翻的牛奶懊悔”，但他打翻的不是牛奶，是白粥。
《尼德兰的寓语》局部：“蓝斗篷”
画面中间有个老头披着蓝斗篷，后面站着一个穿红连衣裙的女孩子——老夫少妻——老男人一定会被戴绿帽子，只不过人家不是绿帽子，是“蓝斗篷”。
看不见细节，哪怕是大师之作，都变得平平淡淡，一翻就过去了，多可惜。这些作品的含义，这些作品的价值，在学生们没有视觉感受的情况下，老师在课堂上声嘶力竭地讲它们的重要性，不是白费功夫吗？
所以，我觉得上美术史课，首先让学生读图，一是清晰地看，二是大量地看，有了这样图像的基础，教师再画龙点睛，做一些文字解释，他就能听懂。只要能听懂，他就会感兴趣。
因此，我认为现在的学生对美术史课不感兴趣，是因为他听不懂，而课程并不深奥，听不懂的原因在于没有基础，没有基础的原因在于没有大量读图，缺乏大量的、系统的、清晰的视觉印象积累。
看高清大图才能看到细节，才能够体会到作品趣味。
再举个例子：这是英国画家透纳的作品。他喜欢表现一种空气的、朦胧的、动态色彩的感觉，很革命性的一个画家，但看他的画总觉得很空洞，没什么内容。是没内容吗？手机上显示这么点儿尺寸，的确看不出啥。但点开它，放大看……
透纳 1835 上议院和下议院的火灾，1834年10月16日 布面油画 92×123cm 美国费城美术馆
这张画画的是英国国会失火，左面大火冲天，如果你看到不但桥上全部都是看热闹的人，近处也都是人。那边的火烧得热闹，这边人山人海看得更热闹。这两部分都能看到的话，这张画既有气氛，又有细节。但如果缩小了，趣味就少了一半。
画面右边：桥上是看热闹的人，虽然画得不清楚，但气氛很足
画面右下角：桥下也涌动着看热闹的人群
再强调一遍，学美术史的基础是：第一，要看大量的图；第二，要看大张的图，要精度高的图。
有对比才能有判断
讲美术史，文字语言一定要在视觉图像基础上才有意义。
课本上有这么一句话：“印象派，注意表现日常生活，特别是对外光的研究跟表现，一反欧洲几百年来只在画室里作画的传统，摒弃了16世纪以来千篇一律的棕褐色调。”
这句话怎么讲解？照本宣科念一遍？枯燥乏味不说，关键是浪费了这个知识点。教美术史，需要把文字里的含义转换为视觉感受。把语句中的关键词图像化。
我从上面那句话中选出两个关键词，“16世纪以来”和“棕褐色调”。按说这两个词非常简单，不需要怎么解释，但是不需要解释的地方，反而更需要解释——用视觉，而不是用文字解释。
“16世纪以来”是什么意思？不要用文字说，不要用口语说，用图像解说；“棕褐色调”是什么意思？好像大家都明白，但是问题就出在这个好像都明白，其实并不明白这个状态。
左边是棕色调，右边是印象派的彩色调
传统的方法会这样解释，左边那幅是棕褐色调，右边那幅是印象派，画的是帽子店，画面各种颜色都有，不是棕色调。用两幅图来说明棕褐色调跟非棕褐色调的区别。
这样行不行？当然可以。够不够呢？非常不够。怎么才叫够？我们还是放出大量作品。
16世纪的文艺复兴盛期画家拉斐尔的60件作品
既然是“16世纪以来”，我们就去找16世纪的画家。这位是16世纪的文艺复兴盛期最有名的画家之一，叫拉斐尔，把他的60幅画放在一起，不看细节，只看整体，整个屏幕是什么色调？大家可能觉得莫名其妙，很难判断这是什么色调啊。为什么你说不出明确的判断？因为判断是建立在对比基础上的，没有对比何来判断？所以我们先做一个对比。
17世纪的伦勃朗的60件作品
这是17世纪的伦勃朗，把他的60张画放在一个版面上，仍然不管细节，你看它整个色调，是不是特别暗？是不是棕褐色？直接就叫酱油色调吧，还是老抽。
17世纪鲁本斯的60件作品
从拉斐尔开始，就是从“16世纪以来”，拉斐尔的整体色调有点深了，到了伦勃朗，17世纪，色调已经是典型的棕褐色，再往后看，鲁本斯是不是也很深？其实当我在这里说很深的时候，相信大家还没有一个明确的“很深”的概念，我们一步一步往下看，最终能够看出“很深”。很深的“很”，是一个比较词，必须在比较中才能理解。
17世纪法国风景画家洛兰的60件作品
这是17世纪的法国叫洛兰的风景画家，又把他的一堆画排在这里，风景按说经常都是蓝天白云，整个色调应该是很明亮的，但是，他还是很深，很暗，虽然没有伦勃朗那么暗。
18世纪法国画家大卫的60件作品
时间再往后走，18世纪末期的学院派画家大卫，他的也是深色调。
19世纪莫奈的60件作品，是不是整体色调明显变亮了？
好了，从16世纪到19世纪，近400年里，画家的画都是深色调，再看看印象派是什么色调。这就是印象派，莫奈的风景画，整个色调是不是明快了很多。
20世纪莫兰迪的60件作品，色调也是浅淡的
我们不评论好坏，只谈论画面整体色调，是不是从印象派开始有了很大改变？印象派对后世有什么影响呢？再看后面一个画家，莫兰迪，20世纪很重要的一个画家，就是画瓶瓶罐罐那位，他的整体色调是不是不像印象派之前那样暗了？
仅仅通过文字去说“16世纪以来千篇一律的棕褐色调”，是不是没有通过图片表达更加明确，更加清晰？
美术史的文字是说明图像的，可是如果在课本里，在讲课中大量出现的是文字，不是图像，我们就缺乏学习美术史的基础。所以我认为1∶1的图文面积比例，文字太多，图片太少，应该变成是500∶1。我用整版整版的图，说明“16世纪以来千篇一律的棕褐色调”一句话，是不是500∶1，是不是效果更好？
理解别的人，才能理解这个人
维米尔，很多人都知道，喜欢画在窗边的人物，或者读信或者倒牛奶什么的，课本里配了三张插图，我配20张。美术史书上介绍他属于17世纪荷兰小画派。
维米尔喜欢画在窗边的人物
可是，“属于17世纪荷兰小画派”是什么意思？能不能深入一点理解？我喜欢在这些非常浅显的话语里，找一些觉得还不能理解的地方。
维米尔属于荷兰小画派，对这句话还缺乏视觉想象。小画派里应该有好多人，维米尔只是其中一个，其他画家是什么样的呢？书上没有说，是不是一大缺憾，是不是应该给大家看看其他画家什么样，在对比关系中才能更好地理解维米尔。
荷兰小画派当中还有一个画家叫霍赫，列出他的20张作品。
这是霍赫的作品，是不是和维米尔的很像？
这不是维米尔的，但乍一看是不是觉得和维米尔的风格一样？人物都在房间里，都在窗边，都是家庭妇女的琐碎事情。几乎一模一样，对不对？所以他们叫荷兰小画派，属于一个流派。
这样一对比，是不是更清楚为什么叫荷兰小画派了？而且再多想一些，就会产生一个问题，为什么两个人都画这种题材，几乎一模一样，但是维米尔的名气比霍贺大得多？老话说，提出问题是解决问题的一半，看图过程中，你脑子里会产生各种各样的问题，你就上道了，哪怕教师没有为你解答，今后你也会用各种方式为自己解答。
上美术史课前，要求学生预习课本，或者到图书馆大量翻看画册，现在的学生根本不想理你，他们离不开的是手机和电脑，对图书馆早没兴趣了。
但是，只有在课前大量、系统地浏览相关艺术史图像，才可能有兴趣、有效率地学习美术史。他们不去图书馆看画册，能不能把画册的内容送到他们的电脑里？
建立一个美术史电子图库
今年二月一放寒假，我就在家开工，为美术史课程建一个图库。
我是这么规划的，选择400位艺术家，为每位艺术家配30张左右的作品图，每张图片注明年代、题目、材质、尺寸、藏地。图片在淘宝上买，尽量高清，图注在谷歌上搜。
为什么确定400位艺术家，前面说了，课本介绍了205位艺术家，他们的重要作品在我图库里头都应该有。但我要比205这个数翻一倍，为什么？
这205位是西方艺术史上最重要的艺术家。可是，“最重要”是什么意思？讲理论的老师满嘴跑的都是这个“最重要”，那个“最重要”，却不注重解释，往往一带而过成为烂词。这些词儿应该用图像的方式把它给解释清楚。
什么是“最重要”，请不要用文字解释，用图像解释。
当你把最重要的画家放出来，想让大家感觉到它是“最重要”的时候，必须把二流画家也放出来，用二流画家衬托一流画家，别人才能体会到一流画家“真牛”，这个“真牛”才是“最”的意思，所以，“最重要”，一定要翻译成图像语言，而不仅仅是文字。
因此，我准备找400位画家，其中200位可能是二流的，就为了衬托一流画家。有对比才有理解。
我自己学美术史，有感受，一开始学的时候，这个也是大师，那个也是大师，大家都是大师，没有一个不是大师，所以大师在我眼里变得是平平无奇。
如何在学习者眼中让大师成为大师？只能是对比，把比他们差一点的人也放出来。所以选择400位艺术家。
每位艺术家，计划配30件作品，不过有的人找不到30件作品，有的人会超过30件，只是平均30件。了解一位艺术家，至少要看30件作品才能找到感觉。
400位艺术家，每人30件作品，这个电子图库就有一万多件作品。
古人说，行万里路，读万卷书，美院学生应该有万件作品的视觉印象在脑子里，打下这样的视觉经验基础，以后你不论是从事纯艺专业，还是设计专业，都有好处，虽然现在的我说不清楚好处是什么。
每个文件夹是一个画家的作品集，我已经完成了60位画家的图库
从二月份到现在，我完成了60位画家的图库，一个文件夹就是一个画家。还有340位没做，340位要花多少时间？我准备花一年到两年的时间。两年之后，也是我退休的日子，如果能把这个图给做好的话，算是给我的教师生涯划个句号，一个自我赠送的项目。
多轮循环学习法
跟这个图库相配的学习方法是什么？和课本的学习方法有什么区别？
我们的课本，我把它叫做“线性的”“一次性的”学习方法。
线性就是按时间线，从古到今把所有的艺术家，把所有的作品都排列起来，排成一个线性结构。
“一次性”是指：课本是一次性一个一个艺术家讲一遍，不再重复，学生就应该理解，就应该记住。这个教学方法合适吗？从课本写作的角度来说，这么写是合适的，可学生的学习过程没有这么简单。
我回想自己学这些东西，一开始只是朦朦胧胧、半懂不懂地看一遍，大致扫一遍，很快就忘掉，但会留一点印象，可能某一个点印象比较深，就去吹牛。跟别人一吹，人说你这地方好像说得不对。发现不对，只好回来重新翻一遍书，这是第二轮学习。
翻一遍书就清楚一点，清楚一点，继续吹牛，又被别人指出毛病，再回来翻书补充，就这么一轮一轮地在不要脸中进步，知识结构开始丰满起来。我把这叫“多轮学习法”。
跟图库相配的是“多轮学习法”，至少反复四轮。
第一轮：极简大纲
第一轮先背诵一个极简大纲。就是下面这个，其实就是我们课本的目录。
现在的学生多讨厌背诵，一说背诵学生就“啊老师不要嘛”地乱叫。我知道他们这个死德性。但是，为了学习效率的提高，现在一定要背，而且背这个极简大纲很容易，就这么点儿东西，20分钟就背下来了。把它背下来，第一轮完成。
为什么要背这个极简大纲？其实学生在生活中，在手机、电脑上，已经接触了不少艺术作品，视野并不窄，只是效率不高，不高是因为看的东西都是碎片式的，脑子里没有一个框架。第一轮的背诵，就是建立一个基本框架，一个历史发展阶段的框架。有了这个框架，就可以往里塞东西，以后的知识就开始有条理了。有系统、有条理的知识，就是专业跟非专业的区别。有系统才能产生真知灼见。否则只是八卦吹牛。
第二轮：简单框架
第二轮学习，在每个阶段插入三位艺术家，三件作品，形成一个简要大纲
比如17世纪的艺术，最主要的风格是巴洛克。列出三位巴洛克代表艺术家：卡拉瓦乔、鲁本斯和伦勃朗，每位艺术家选一件代表作，记住就行了。比上一轮要记的内容多一点点，也不难。
按说用一件作品代表一个艺术家，真是挂一漏万。可我们不是初级吗？所以只能建立这么个简单框架。简单没关系，知道它简单就行，挂一漏万也没关系，知道他挂一漏万就行，就怕你不知道。
17世纪绘画，记住三个画家，三张作品。
卡拉瓦桥 1602 基督下葬 布面油画 300×203cm 梵蒂冈美术馆
第一张是卡拉瓦乔的《基督下葬》，不用多理解，有印象就行。
伦勃朗 1642 夜巡 布面油画 379.5×453.5cm 荷兰阿姆斯特丹国立博物馆
第二张是伦勃朗的《夜巡》，这张名气大。
鲁本斯1617约 勒乌奇普斯的女儿被抢夺 布面油画 224×211cm 德国慕尼黑艺术博物馆
第三张是鲁本斯的《劫夺留西帕斯的女儿》，名字比较长，记不住没关系，反正是俩男人抢俩女人。
记住这三个人三件作品就行了。这么简单？难道17世纪欧洲100年的历史，只有这三张画三个人吗？不是，其实有很多。但是你记住这三个人，记住这三张画，就相当于在一段时空中定了三个点，定了三个锚点。
有这三个锚点，以后再知道的东西，就可以跟它们作比较：卡拉瓦乔在伦勃朗之前，维米尔在伦勃朗之后……其他人都可以与记住的这几个人建立联系纳入系统中，知识和感觉就不会碎片、混乱了。
第三轮：翻看电子图库
有了第二轮历史简单框架，就可以翻看图库了，翻到哪个艺术家，只要想想他在历史框架中哪个国家、哪个时间段就行，随便翻看，想看谁看谁，反反复复，不着急。这是第三轮，是大量积累视觉感受的阶段。大概花半年到一年的时间，把这1万多张图都翻几遍。
有人说1万张图记不住，没关系，浏览就是了，这是无意识积累的过程，特别重要。
就像两个孩子，一个孩子20年的人生就待在村里头，另一个孩子20年的人生，全世界周游一圈，游完回来，能记住他走过的每一处吗？不可能的。但整个人的眼光、品位会变得不一样。人的学习分有意识和无意识两类，培养视觉感觉，无意识的学习更重要。因此，第三轮浏览阶段，看图要量大，要有条理。
第四轮：结合文字理解流派、风格
第四轮，引入2万字对于流派、风格的名词解释。前三轮没有多少文字，图文比不是500∶1，而是1万∶1。但到第四轮，开始引入文字。不是文字不重要，而是文字这个重要的成分是后来才出场。必须有图像的基础，才能理解文字在表达什么。一开始需要的文字量不用太多，2万字就够了，这是第四轮。
第四轮之后，美院本科生的美术史就算入门了。
至于入门之后他会怎样，以后不再学了，还是在某个方面会继续深入研究，那是学生自己的事情，超出本科西方美术史课程教学范围了。
这个建立在电子图库基础上的学习计划，我称之为“多轮循环学习法”。
这还是一套正在建设的方案，和现行的学校教学模式还有很多不协调的地方。如何把这套方法跟学校现行模式协调起来，应用于教学，是以后要考虑的问题。现在还没有想，我先把400个艺术家1万多张图的图库建起来，饭要一口一口吃，路要一步一步走。
在数字时代，用数字的方式教学
最后，我要补充一点，刚才我拿着这个课本各种嫌弃，说课本里图片太少啦，文字太多啦，等等，好像我在指责课本不好，指责作者水平不够。绝对不是，课本是纸质印刷品。纸质印刷品只能用这种少图多字的线性方式表达。所以，不是作者的问题，是时代的问题。
我们正在离开纸质印刷时代，走进数字媒体时代。在数字媒体时代，能不能够利用图像储存、传播更方便、更便宜的特征，摸索另外一种学习美术史的方法呢，今天我讲的就是关于这种方法的思考。
谢谢大家！
陈衔说
把哲学、艺术和生活放在一起玩
本平台受原作者授权在海外建站, 欢迎与原作者确认 !!
未经授权, 不得转载。
TW 
EN