我父亲是教中国美术史的，传统观念子承父业，从我小学开始，他就引导我学画画，并教我一些美术史常识，比如现存最早的风景画是隋代展子虔的《游春图》，唐代最著名的一部画论是张彦远的《历代名画记》等。他会指着满书架的美术史书籍说，这些以后都是你的。
压力好大！
可惜我缺少绘画天赋。从小学画到高中，只会临摹，照猫画虎，不会写生，不懂明暗，至于笔墨韵味完全莫名其妙。对中国古代绘画根本不感兴趣，而且讨厌历史，整天背年代、人名、成就，乏味之极。美术＋历史，在我这儿就等于不懂＋乏味，甚至对政治课的兴趣都超过美术史，最后糊里糊涂地考上了哲学系。其实，直到大学毕业，我都不清楚哲学是什么，虽然该背的定义都滚瓜烂熟。
不论对哲学还是美术史，开窍都是在工作中慢慢发生的。
大约2007年，我已经40出头了。在湖南岳麓山下的岳麓书院，无意中瞥见墙上一幅两米高一米宽原大的《谿山行旅图》，虽然是复制品，可足够大，一下被画中山石树木、山腰处隐约的华丽楼宇，以及赶着毛驴的旅人等细节吸引，又被大画面的气势震撼，猛然感到什么叫在一幅画前走不动了。
这幅画我早就见过，父亲当作中国历史上最著名的山水画让我背诵过朝代、作者、画名——北宋、范宽、《谿山行旅图》，但一直对我没有任何触动。
直到这一刻我才明白，以前在书上看这幅画，只有身份证那么大点儿，印刷质量又差，黑呼呼一片，即没细节又没气势，完全没有视觉触动。
这就是范宽的《谿山行旅图》，原大206.3×103.3cm，别说课本的插图，就是在手机上看，都看不出细节和气势。原作在台湾，很难看到，至少要在电脑上放大看，才有感觉
北宋郭熙《早春图》，158.3×108.1cm，也是美术史上一件名气大得要死的山水画，现在缩这么小，有感觉吗？喜欢吗？
原来看画最好看原大、原作！
这次体验之后，我逐渐对中国美术史感兴趣了，期间4个关键的转变节点如下：
1、曾经以为，中国古代的画都是乌央乌央黑呼呼一片，不像西画，有丰富的色彩、生动的细节。接触多了才知道，宋代以前的画，多是画在绢上，年代久远会变黄变褐。元、明以后的作品，画在纸上的多了，纸变色没有绢严重，即使绢画，也很少变成深褐色，更容易感受作品原貌。所以，对于初学者，若先从明清绘画开始看，逆着历史时间线，逐步接触唐、宋等早期作品，更容易萌生和保持兴趣。
明代孙枝的《踏雪访友图》，画在纸上，基本没变色，是不是清爽可爱很多？
明代陶泓的《仿高克恭云山图》，即使是画在绢上，离现在也就500年左右，变色不严重
山水画的风格多种多样，元代王振鹏的《大明宫图》（局部），把精细的亭台楼阁藏在山水中
华丽的青绿山水，最著名的是北宋王希孟的《千里江山图》。这幅是明代仇英的《桃源仙境图》，也很漂亮
明代陈洪绶的《山水册页》，风格明显不同于上面，很有装饰感。这里简单罗列几幅，是让各位知道山水画有多种风格，不同趣味
2、古画最高尚的题材是山水画，山水为主，人物很小，寥寥数笔，还弯腰佝背，一点不帅，这也是我小时候不喜欢国画的重要原因。
小朋友喜欢看美女帅哥，打打斗斗情节激烈清晰的画面，对成年人赞不绝口的山水花鸟实在不明所以，古人怎么不画些喊打喊杀妖魔鬼怪的热闹场面呢？我小时候没有好莱坞大片，没有海贼王动漫，只有连环画，爱不释手的就是《大闹天宫》和《三国演义》。
现在知道，其实古人也画古灵精怪的故事，比如《搜山图》、《三官出巡》等，小时候的我要看见一定也会爱死。但在美术史的鄙视链上，山水画是最高雅的，妖怪画是低俗的。在美术史中，大讲属于成人中一小撮士大夫文人的雅兴，大众热闹低俗的作品一带而过，更不会考虑小朋友的情趣。以培养高雅情操的名义，无视小朋友心态，强行把他们按进士大夫的精神世界中，他们的反馈只能是反感麻木了。
当小朋友没有直接感受到政治压迫，满脑子都是浪漫生活幻想的时候，是无法理解士大夫被意识形态挤压到窒息的“山水幻想”的。
所以，给初学者奢谈山水情怀之前，先要引导他们理解文人对社会绝望后的幻想。
可是，能这么做吗？还是用歌颂祖国壮美山川的情怀对标古人的溪山隐居图？
当代画家刘继卣画的《大闹天宫》系列之一，我小时候喜欢看的是这种画，打杀激烈，情节清晰
其实古代也有小朋友爱看的鬼怪作品，只是美术史课本里不讲。这是明代陆治的《搜山图》（局部）
传说南宋马麟画的《三官出巡图》，天官、地官、水官出发旅游，场面豪华热闹
明代文徵明的《高士隐居图》，这种格调才是古代山水画的主流，高士（高人）、隐居，平淡、清静、无为。不逐步引导，从热闹到平静，现在的年轻人有多少会欣赏？
来张近景，南宋的《槐荫消夏图》，古代高人造型，不但身体躺平，还一身白肉，身心俱平。你爸要整天这样，不知你会不会由衷钦佩。这样的趣味，只看图，不讲背后的哲学观念，学生能欣赏吗？
3、中国画最讲究的笔墨韵味是我长期抵触它的又一原因。
诸如“遒劲有力”、“老辣古拙”之类的形容词，不但我没感觉，估计很多“行内人”也懵懂不清，所以才会出现大吼大叫耍王八拳般的江湖写意，似乎笔墨的力量只要通过狂戳乱甩就能达到极致。
90后的人连硬笔字都很少写，基本靠电脑打字，如何体会长期毛笔书写经历后才能感觉到的笔墨韵味？
我也不会写毛笔字，对笔墨的粗浅感受是通过对比看画得到的，把一流作品和二、三流作品对比看，都画梅花，都画松树竹子，都是寥寥数笔，在对比中慢慢领略到用笔的不同。
一般美术史只讲述、展现名家名作，满眼都是好，满耳都是夸，没有对比，如何分辨良莠？最后学了个有眼无珠。
可是，拿谁的作品当反面教材？当代劣质作品满坑满谷，随手拈来。但你拈个试试？搞不好被拱上法庭，告你个名誉损害。
最好的学习方法是亲自动手画，并大量对比观摩，即使画不出成果，也能分出高低。
元代王冕的《墨梅图》局部，经典作品
现代人临摹王冕的《墨梅图》，造型几乎没有差别，但不知大家能否看出笔墨功力的不同
北宋张择端《清明上河图》局部，街头的平民百姓
北宋的《听琴图》局部，据说这位是宋徽宗皇帝。细节很重要：你看皇帝的衣服，面料服帖垂坠，灰、黑、米白和纯白的色彩搭配极沉稳高贵；再看上面平民的穿着，松垮肥大，布料粗糙。笔墨造型虽然简单，还是很有表现力的。
4、还有一个“小问题”：前面不是说中国古画总是一股老旧发霉的样子没有色彩感，导致我不喜欢吗？看画看多了以后，发现国画要色彩浓艳又雅致还真不容易。画工笔重彩的同学应该深有体会。
重彩就是在白底上用浓重颜色，华丽感是足够了，却难以摆脱浓浓的俗气。常见的应对方法，一是变成工笔淡彩，所有颜色都变淡，色调自然容易统一，不会艳俗；二是画面做旧，用底色统一色调。但这两个方法都偏离重彩路线了。
色彩感好的人极少，靠天赋。
明白这一点，我对画面变旧的作品，没有了以前的反感，反而越来越喜欢，别有一番典雅。
明代北京法海寺壁画《水月观音坐像》
现代人临摹的《水月观音坐像》，造型稍有变化，色彩更艳丽。但我更喜欢上面的，你呢？
近现代工笔重彩画家于非闇的《荷塘蜻蜓翠鸟图》
现代画家江宏伟的荷花，故意把画面做旧，以避免工笔重彩容易艳俗的问题
现代画家苏百钧的这幅荷花，属工笔淡彩，而且也用了做旧画面的方法
根据我的这些从不欣赏到欣赏的迷途经历，这学期将要开始的中国美术史课，我准备颠倒正统从原始时代讲到近现代的思路，先看好理解的明清作品，慢慢追根溯源，倒回隋唐；准备尽量多的作品展示，好坏对比着看，古今穿插着看；结合哲学对比古今观念不同和相同之处；从易到难，从增加学生的视觉积累入手，减少一些纯文字的死记硬背，看能不能提高一点学生对中国美术史的兴趣。
试试吧。
陈衔说
把哲学、艺术和生活放在一起玩
本平台受原作者授权在海外建站, 欢迎与原作者确认 !!
未经授权, 不得转载。
EN 
TW